JUNTO AL BRASERO Y EL FOGÓN

From National Geographic

Durante mi infancia y adolescencia, los cuentos de aparecidos, fantasmas, y encuentros con parientes muertos, eran temas habituales en el mundo rural y de provincia. En mi ciudad, en el invierno, la ocasión más espeluznante se desarrollaba alrededor del brasero, y en las casas campesinas, junto al fogón nocturno. Ambos, constituían la fuente de los misterios. Era la gente de servicio que, descansando de las labores diarias, aportaban el mate, la agüita de yerbas, y sus insólitas historias que te helaban la sangre.

En mi infancia, finalizado el “instante social”, caminar los cuatro metros que me separaban de mi dormitorio requerían un desafío consigo mismo. Y en el campo, levantarse de la orilla del fogón para salir al patio nocturno, significaba una lucha sin cuartel entre el miedo y la vergüenza, y era esta última la que me hacía correr los metros que me separaban de la casa patronal sin poder evitar el espinazo erizado.

Pues bien: ¿cuándo y a propósito de qué se fueron extinguiendo en mí, el temor a los fantasmas y aparecidos? Extinción tan radical, que a la altura de los 14 o 15 años, me había convertido en un escéptico...

Supongo que fueron los cuentos familiares de la infancia de mi padre, y luego mi relación temprana – a los 13 años - con el gripo cultural en donde descubrí mi vocación de actor... Supongo, digo, que esos componentes fueron consolidando mi racionalidad.

Ah, pero amistades, una cosa es no temerle a los fantasmas y aparecidos, y otra cosa es no creerle a quienes cuentan sus aventuras paranormales. Además, mi alma campesina no olvida el proverbio: “El Chuncho (Lechuza) canta y el indio muere, no será cierto, pero sucede”.

Quiero decir, soy escéptico sobre los fenómenos paranormales porque hasta el momento nunca he tenido una experiencia de esa índole. Sin embargo, he conocido y conozco personas que merecen mi confianza, quienes me han contado diversas experiencias, muchas de ellas fabulosas, y otras, contadas con tal sencillez que precisamente por ello impresionan. De manera que creo que para ellos es verdad. Otra cosa es el “mercadeo” que hacen “psíquicos” con los incautos.

En fin, durante mi infancia, los fantasmas y aparecidos ocupaban los bosques y caminos nocturnos, o la cama de quien hablaba tranquilamente con un pariente muerto.

Quizás hoy, los fantasmas ocupan la pantalla de los computadores o el teléfono móvil...

¿EL CINISMO, HABRÁ LLEGADO A TAL EXTREMO?

de la red

Debido a mi ingenuidad, por momentos, la indignación me ahoga, estimadas amistades, la indignación ciudadana. Indignación ante el cinismo “político-económico”, que intenta disfrazarse de defensor de la Democracia “patatín patatón...”.

La Industria Armamentista del “Mundo Occidental, encabezado por los EEUU – cuando era muchacho lo encabezaba el Imperio Británico -, está de fiesta”.

Porque las armas que distintos países envían para la “paz en Ucrania”, no son gratuitas, cada país paga dólar a dólar: tanques, aviones y diversas tecnologías militares. Está claro: Occidente paga las armas y Ucrania pone los muertos. Y es preciso aclarar que las armas empleadas por Rusia, igualmente mortíferas, también son pagadas rublo a rublo. Es el verdadero enemigo en esta guerra.

Entusiasmados los países occidentales con la suculenta actividad económica, nadie intenta presionar a Ucrania y Rusia para encontrar la paz en un acuerdo político (a la excepción de China). Un acuerdo político extremadamente difícil y complejo, es cierto, porque quien conozca someramente la trayectoria prehistórica e histórica de la relación político-cultural-territorial de Rusia y Ucrania, aceptará que se necesita mucha voluntad y generosidad para rehacer, una vez más en la historia, el mapa cultural-territorial en esa región.

Es esa ambigüedad la que le permite al Occidente, manipular el patriotismo y chauvinismo entre ucranianos y pro-rusos.

Pero el colmo del cinismo no solo es el envío de armas a una guerra que desde el punto de vista militar es imposible ganar, sino que, actualmente - según se lee en las informaciones internacionales -, la Gran Industria de la Construcción occidental, “está evaluando y preparando diversos proyectos de reconstrucción de Ucrania, una vez restablecida la paz en esa región”.

Por tanto, me digo indignado: ¿es hilar muy fino, sospechar la colusión entre la Industria Armamentista y la Industria de la Construcción?

En la Historia, la lucha por el Poder político-económico siempre ha carecido de moral.

Ardillas, sepan ustedes...

Bego y  yo en el jardín  de casa

Amistades, si quienes lean este comentario no viven tres o cuatro meses bajo la nieve, no saben la dicha que provocan un día con sol, 3 grados sobre cero y con la sensación de 1 grado bajo cero. 

Y entonces qué ¿solo las ardillas van a disfrutar de este martes 14 de Marzo, San Valentín, Día de los Enamorados? 

Ardillas, sepan que las huellas de Bego y mis huellas también quedarán marcadas sobre la nieve, y no solo ustedes se amarán unas a otras en sus locas carreras por los árboles. Muchos enamorados este Día 14 de Febrero rendimos homenaje al sacerdote aquél.

PARA QUIENES LO IGNOREN: Esta festividad, asimilada por la iglesia católica, se remonta al siglo III en Roma, donde un sacerdote llamado Valentín se opuso a la orden del emperador Claudio II, quien decidió prohibir la celebración de matrimonios para los jóvenes, considerando que los solteros sin familia eran mejores soldados, ya que tenían menos ataduras y vínculos sentimentales.

Valentín, opuesto al decreto del emperador, comenzó a celebrar en secreto matrimonios para jóvenes enamorados (de ahí se popularizó que San Valentín sea el patrón de los enamorados).

Al enterarse, Claudio II sentenció a muerte a San Valentín, el 14 de febrero del año 270, alegando desobediencia y rebeldía. Por este motivo, se conmemora todos los años el Día de San Valentín.

EN LOTA LA NOCHE ES BRAVA”

Alejandra Lastra y Patricio Manns 

Para mí, recordar a Patricio Manns, no sólo es recordar a un amigo, es sobre todo, traer a mi memoria a nuestro mejor autor e intérprete de la canción chilena. Sin duda, además, Manns, fue el iniciador de lo que se dio en llamar “La Nueva Canción Chilena”, generada en los años de 1960. Fue un creador múltiple: músico, poeta, escritor y cantante.

Nos conocimos en Concepción, en las oficinas del diario La Patria, en donde mi amigo era periodista, encargado del departamento de Cultura, y en carácter de tal me haría una entrevista. En 1963, el Círculo Nacional de Críticos de Arte, me había otorgado el Premio Nacional al mejor Actor de 1963, que no solo era importante para mí, sino para el Teatro Universitario de Concepción, también para la Universidad y, por qué no, para la provincia, porque el “centralismo cultural de la Capital”, en general, omitía las actividades culturales provincianas.

Lógicamente, ese fue tema de la entrevista y de nuestra larga conversación amistosa, amistad que se prolongó hasta los últimos días de Patricio.

La biografía de Manns, relata los variados trabajos que mi amigo, luego de sus estudios secundarios, realizó durante su juventud en provincia: minero en los socavones del carbón en Lota, capataz de obras en la Construcción, trashumante de un lugar a otro, succionando el sabor a la vida.

De todas esas vivencias surgió la vitalidad de sus creaciones musicales y literarias. De todas esas vivencias surgió su calidad humana, en apariencias recia, en definitiva, coraza, para esconder su dulzura de hombre de bien. Todos conocemos la reciedumbre de su canción icono, “Arriba en la Cordillera”, pero es el mismo músico-poeta del “Cautivo de Til-Til”, o de “Cuando me acuerdo de mi país”, de “Balada de los Amantes del camino de Tavernay”... En fin, es larga la lista de su fineza y vitalidad. Ellas dan cuenta de su talento musical y literario...

Cuando Manns regresó de su exilio, con su amada Alejandra, instalándose en Higuerillas, coincidiendo con los trabajos esporádicos que hicimos en Chile, Bego y yo, compartimos numerosos fines de semana, tanto en Santiago como en Higuerillas, sobre todo el año 2012. Patricio y Alejandra, constituían una pareja enamorada y muy querida por nosotros.

Con “el Manns”, ambos, en nuestra juventud vivimos un mundo rústico, de manera que un día estando en Higuerillas nos desafiamos: ¿Y qué, recordamos los viejos tiempos?

“Y dejando a las mujeres en casa”, con Patricio nos fuimos a una Bodega de Lota, en donde aún expendían vino al detalle directamente de las barricas. Compramos de paso, una marraqueta de pan, y una “pescá seca” (merluza). Al Bodeguero le pedimos el favor que hiciera una excepción: consumir vino allí en la bodega, entre las barricas. Encima de una de ellas depositamos la pescá seca, la marraqueta de pan, dos cebollas en escabeche y una pizca de sal. Llovía aquella tarde en Lota... “Pónganos un litro, mi caballero”...

Y aunque mi amistad con Patricio está compuesta de muchas vivencias comunes, culturales y políticas, en Chile, Cuba y Europa - sin faltarle el respeto a ese historial -, aquella tarde húmeda de Lota, así, sencilla, rústica, saciando nuestra alma rural, se transformó en un recuerdo recurrente junto a mi querido amigo Manns.

VIVIR, A PESAR DE TODO

imágenes del terremoto en Turquía

Cuando la Naturaleza se pronuncia tan brutalmente como en los terremotos de Turquía y Siria, nos recuerda que vivimos en el misterio de sus Leyes. Y a nadie consuela que nos expliquen dichas Leyes que provocan estos trágicos movimientos sísmicos.

La tragedia humana que ha provocado el espantoso terremoto en Turquía y Siria nos llena de tristeza, lamentando no estar en condiciones de colaborar materialmente en la ayuda que miles de familias necesitan en estos momentos.

Hace unos días solidarizábamos con los desbastadores incendios en Chile, posiblemente imputables, en parte, a los seres humanos. Sin embargo, los terremotos, son ajenos a nuestra presencia... Nos recuerdan, eso sí, nuestra vulnerabilidad. Pero como estamos tan acostumbrados a que el sol aparezca por el Este y se esconda por el Oeste, nos damos el lujo de crear nuestras leyes que nos dan el derecho de matarnos entre nosotros a través de los siglos. Pienso que será difícil encontrar en la historia humana, un Siglo, en el cual no haya habido una guerra en alguna parte del mundo.

A pesar de todo, en el examen de este día doy “optimista”: ¿Sabe por qué? Porque desde hacía unos días estábamos con nieve y entre 30 y 40 grados bajo cero. Hoy, a pesar de la nieve, ¡tenemos 3 sobre cero y con sol!

AMOR DE MADRE

imágenes de la red 

En su libro “COSMOS”, Carl Sagan, recién comenzando su trabajo científico, cuenta un hecho sorprendente:

“Un día, estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos aumentos un lote recién llegado de Drosophilas (mosca de la fruta) adultas, inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de camello. Quedé asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de una pequeña variación, por ejemplo con ojos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho más prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusión de que el destino había hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él había dicho que no podría suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una única generación. Me correspondía a mí la ingrata tarea de contárselo.

Con el corazón oprimido llamé a su puerta. Entre, dijo una voz apagada. Entré y vi que la habitación estaba a oscuras, a excepción de una única lamparita que iluminaba el soporte del microscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca. Estaba seguro que había emergido de una de las pupas en las melazas. No quería molestar a Muller, pero... ¿Tiene más bien aspecto de lepidóptero que de díptero?, me preguntó con el rostro iluminado desde abajo. Yo no sabía de qué me hablaba, y tuvo que explicármelo: ¿Tiene alas grandes? ¿Tiene antenas plumosas? Asentí tristemente.

Muller encendió la lámpara del techo y sonrió benignamente. Era una vieja historia. Había un tipo de polilla que se había adaptado a los laboratorios de genética que trabajaban con Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni quería ninguna relación con ella. Lo que quería era la melaza de las moscas de la fruta. En los breves momentos que el técnico de laboratorio necesitaba para destapar la botella de leche, por ejemplo al añadir más moscas de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus huevos volando sobre las deliciosas melazas...

Yo no había descubierto una macro mutación, simplemente había dado con otra maravillosa adaptación de la naturaleza, producto a su vez de micro mutaciones y de la selección natural.

¿SOMOS HEREDEROS DE ALEJANDRÍA?

Imagen de la red 

Cada vez que por diversas razones releo pasajes sobre la ciudad de Alejandría, y sobre todo, de su mítica Biblioteca, quedo en un estado casi de éxtasis. Como dice un estimado divulgador científico, “la Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el conocimiento del mundo”.

Un pesimista escéptico, dirá que hoy solo sabemos crear la destrucción de nosotros mismos: guerras, racismo, aberrantes desigualdades sociales, destrucción de las democracias representativas, etc., etc.

¿No hemos logrado vivir en paz? La historia nos cuenta que en Alejandría vivieron soldados macedonios, y más tarde romanos, sacerdotes egipcios, aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitantes de la India y del África subsahariana (excepto la basta población de esclavos), logrando vivir en armonía y respeto mutuo durante la mayor parte del período que marca la grandeza de Alejandría.

Pero el escéptico, me salta al cuello: “¡Pero la decadencia de Alejandría, comenzó justamente por las disidencias de esas comunidades!”.

Entonces qué, ¿somos herederos de las disidencias de Alejandría o de su grandeza?...

Y en ese momento hamletiano, estimadas amistades..., me agarro al salvavidas de los refranes:

“Cada uno dice de la feria como le va en ella”, que es lo mismo que “Sacarle el poto a la jeringa”... Hasta la

ESCALOFRÍOS ATRASADOS

Fusilamiento. El Chacal de Nahueltoro, de Miguel Litiin. con Nelson Villagra G. em el rol de El Chacal 

Ante la insólita tragedia que ha sucedido en un film norteamericano protagonizado por Alec Baldwin, han vuelto a mi memoria las varias veces que en diversas películas me han disparado. Siempre conté con la seguridad que me brindaron los “encargados de armas” en los diferentes films.

Sin embargo, debido al accidente trágico antes mencionado – inaudito, además, que se pretenda responsabilizar al actor -, he sentido escalofríos atrasados, pensando en que pude ser víctima como Baldwin, ejecutor o ejecutado.

En la película, El Chacal de Nahueltoro, fui ejecutado, y luego de revisadas las armas, recuerdo haber encargado a mi hermano - quien interpretó al Capitán del pelotón de fusilamiento – “no despegues la vista de los fusiles antes que los fusileros los cojan para la secuencia del fusilamiento”.

Y aunque no soy supersticioso, segundos antes de la descarga, confieso que pensé en aquello de “las armas las carga el diablo”...

EXTRAVAGANCIAS DEL ARTE

Nelson Villagra Garrido y Begoña Zabala Aguirre en El Demonio y La Muerte

Será difícil encontrar un artista que en su proceso de creación no haya sentido que éste, mientras madura, comienza a exigir autonomía. Es un fenómeno extravagante, pero todo creador lo experimenta: el poeta no puede negar que tal verso exige ser cambiado. El rojo del pintor desea ser más pálido; el novelista tal vez deberá borrar una página completa...

Y viene al caso: en una farsa campesina que escribí y estrené en Chile hace años, comencé a escribiendo sobre un Campesino, y terminé metiéndome con la Muerte y el Diablo. Y la Muerte, comenzó a imponer sus ideas, presión que continuó debido a la excelente interpretación del personaje que realizó la actriz Begoña Zabala Aguirre. La Muerte, se adueñó de la obra de tal manera, que me obligó a escribir muchos versos en cuya ideología, como autor, no estoy de acuerdo.

Giramos la obra por varias ciudades del sur de Chile, y la gente gozaba con la Muerte.

Me tengo por hombre racional y ajeno a la metafísica. Sin embargo, en el epílogo de la farsa campesina, la Muerte termina diciendo:

“En la tierra no comienza/ ni termina la verdad. / Tal vez en la eternidad, / si persiste la conciencia/ y perdéis vuestra inocencia/ sabréis que nunca exististeis, / y aun, ni siquiera fuisteis. / Que fue bendita ilusión/ lo que con tanta emoción/ como vida definisteis”.

FIORITURAS OCIOSAS

imagen de la red

Todos sabemos por experiencia, que el Arte en sus variadas expresiones tiene algo en común: todas ellas emiten un más allá de lo que vemos, escuchamos o leemos. Los especialistas denominan a esa cualidad del arte, “objeto sensible”. Evitando meterme en honduras estéticas, solamente agrego que el creador de ese objeto – música, pintura, escritura, actuación, etc. - no sabe con exactitud el impacto emocional o reflexivo que provocará su trabajo. Sabe, sin embargo, que, durante el proceso de su creación, ésta adquirió una suerte de autonomía que le obligó a poner tal color, tal nota, tal palabra, tal gesto, tal movimiento...

A las actrices y actores nos sucede lo mismo: el contenido del Personaje poco a poco comienza a imponer una determinada forma del gesto, del cómo decir, y en definitiva: del “cómo ser”. En el teatro el proceso es lento, no necesariamente más tranquilo, porque siempre está la incertidumbre de si arribarás a buen puerto.

En el cine pienso que es importante tener una sensibilidad certera que dirima pronto si la primera impresión que te provocó la lectura del guion es la que conviene seguir.

Y en todos los casos, es el público: el espectador, el auditor, el lector, quien dará el veredicto definitivo. Será la intensidad de su emoción o reflexión, o ambas juntas, quien determinará la calidad del fenómeno artístico.

Sin embargo, como el “objeto sensible” es un fenómeno subjetivo, no es la unanimidad quien le otorga su excelencia...

Nota: la pintura es de Esteban Agosin, Colectivo.

UN MUNDO MEJOR ES POSIBLE

Poster from the net

Luego de ver el documental “Live to Lead” del director Geof Blackwell, debo decir que las historias de los diferentes personajes me han impresionado especialmente. Todos han trabajado para hacer de este mundo un lugar solidario, con una ética personal irrenunciable.

Ninguno de ellos, mujeres u hombres, nacieron “predestinados”. Se fueron construyendo a sí mismos, algunos desde condiciones económicas y sociales muy precarias. Y todos ellos poseedores de una generosidad, y valentía cuando se requirió, tan estimulante, que desde el fondo de tu ser te surge el sentimiento y el deseo: es posible un mundo mejor.

Puede que tú hayas nacido en un hogar rodeado de cariño y bienestar, o, por el contrario, pudiste haber nacido sin hogar, pero la voluntad de ser, se forjó en ti de manera admirable, y dedicaste toda tu energía a mejorar las condiciones de vida de tus semejantes.

Nada..., mis palabras no podrán expresar lo emocionante y estimulante que resulta ver cuando el ser humano se transforma en eso: UN SER HUMANO. “Live to Lead”, nos deja extendida la invitación a todos.