"EL MUNDO DE AYER"

Stefan Zweig

De manera imprevista cayó en mis manos, o ante mis ojos, una autobiografía o memorias del escritor Stefan Zweig. Si el autor hubiera estado vivo, pienso que le habría escrito agradeciéndole sus evocaciones y reflexiones de sus años vividos.

Confieso que desconocía su impactante y trágica muerte junto a su esposa. Sólo me enteré de ello luego de haber leído unos tres cuartos de su "mundo de ayer". 

Sin embargo, si impactante es el suicidio de Zweig, no lo es menos su pasión creadora e intelectual. Y quizás, sobre todo la maravillosa oportunidad que le dio su vida de poder vivir, prácticamente de manera exclusiva, haciendo lo que amaba: escribir, crear, viajar, relacionarse con todos los intelectuales que sobresalían en la Europa de comienzos del S. XX. Y por si todo eso fuera poco, el éxito le sonrió desde sus primeros escritos.

Aunque esto último es lo que menos importa en "El Mundo de Ayer" (menos aún le importa al autor). Es su visión, sus percepciones e intuiciones de la época que estaba viviendo (finales del S. XIX hasta las cuatro primeras décadas del S. XX), lo que emociona; son sus descripciones de personajes, situaciones y paisajes urbanísticos las que provocan las intensas reflexiones como lector; es el punto de giro cultural que provoca en el mundo occidental la Primera Guerra Mundial, sus secuelas inmediatas... Es la pausa engañosa en la que germinó la Segunda Guerra Mundial...

En fin, como debido a mi edad tengo un conocimiento general sobre lo que narra Zweig, lo inesperado de la lectura resultó ser su arte narrativo, la capacidad maravillosa de "develar" la historia conocida.

E inevitablemente la lectura de "El Mundo de Ayer" nos incita a reflexionar sobre el mundo de hoy, avanzando hacia la segunda década del S. XXI. Mundo sobre el cual hay mucha lana que tejer...

Tal vez si un intelectual y creador de las características de Stefan Zweig fuera testigo del mundo actual, probablemente volvería a tomar una decisión tan trágica como la de ayer... 

PAJARILLOS EXPROPIADOS

Queens Park, Brighton UK

Como actor  siempre me ha interesado no sólo la naturaleza humana sino la Naturaleza, que ha impulsado y estimulado mi imaginación artística que es el resultado de ignoradas interacciones. 
Y aunque durante varios años busqué explicaciones y quise convencerme que el diseño de mis diversos personajes derivaba de argumentaciones racionales, de mi intento de crearles una estructura sicológica, hoy pienso que "sólo sé que nada sé". En definitiva, todos surgieron de una zona oscura, indescifrable.

De este modo, sucede que los añosos árboles de Queens Park en Brighton me hablan en su lenguaje - igual que en mi infancia cuando mi padre me convencía de que los árboles le hablaban sobre mi. También me hablan hoy las gaviotas, patos, palomas y gansos del Parque.
Hace años que me es difícil distinguir con claridad la diferencia entre la estructura social de las aves, los árboles y la de los Hombres. 

Estamos en Septiembre. En Brighton caminamos hacia el Otoño. En Chile es el mes de la primavera. Aunque para miles de chilenos, desde hace ya 40 años, es una primavera pintada por Goya o quizás por Rembrandt, maestro del claro-oscuro.

En Queens Park, los Gansos son los amos y señores. Gordos y ampulosos, estos señorones se han adueñado de una isla en medio de la laguna observando el ajetreo del resto de las aves que vuelan incesantemente de un lado a otro buscando comida. Motivo de permanente discordia entre ellas.

Jerárquicamente, a los Gansos le siguen las gaviotas. Varias de ellas van uniformadas, casaca gris y pantalones blancos. Son las que imponen la ley a través de todos los prados espantando a gaviotas sin uniforme, a patos, palomas y a uno que otro pajarillo autóctono pero "expropiado". De ese modo los señores Gansos pueden reposar tranquilos en su isla lanzando roncos graznidos, signos de aprobación para sus huestes uniformadas.

Buscando saciar su apetito los poderosos Gansos usurpan cada día el territorio de las otras aves, alimentándose a sus anchas. Gaviotas y palomas les siguen a prudente distancia para recoger las sobras que estos caballeros van dejando sobre el césped. Los graznidos intermitentes y los vuelos rasantes de los uniformados advierten claramente que los Gansos, dueños y señores del lugar, están comiendo.

Los pajarillos autóctonos se resignan a mirar el banquete desde los árboles. Quizás al atardecer, cuando señores y guardianes duerman sus dulces sueños, ellos podrán picotear las sobras de las sobras..., en este Septiembre 2014...

¿ QUÉ SIGNIFICA DOMESTICAR?

Le explico: hoy, a usted seguramente le parece escandaloso, aberrante, inhumano, contranatura el "holocausto de los palestinos" a manos del gobierno de Israel. Seguramente encuentra que es horroroso que los israelitas hayan convertido en "campo de batalla" las escuelas.

Pues bien, mañana todo esto lo habrá aceptado como algo habitual, normal. Y cuando en otros países ocurra algo similar ya no será tema ni de sus preocupaciones ni de sus conversaciones. 

Usted, habrá sido domesticado en un aspecto más de su vida. ¿Comprendido?

LES CUENTO

Yo vivo en un villorrio muy "quitado de bulla" - casi como Fray Luis de León: "Que descansada vida/ la del que huye del mundanal ruido" - en Vaudreuil-Dorion, al oeste de Montréal, en cuyo lugar por razones climáticas, no me doy la oportunidad de mirar la bóveda celeste, sobre todo nocturna.

Y generalmente, el verano - Julio y Agosto - lo paso con la familia en Mundaka, un antiguo pueblo de Euskadi (País Vasco).

Y por el contrario, desde Itxas Begira, la casona construida por mi suegro (nunca mejor dicho "que en gloria esté"), sentado en el balcón miro, observo, y vuela mi memoria sentimental mirando la bóveda celeste nocturna.

Son momentos emocionantes: embobado mirando el cielo, viene a mi memoria el Chile, mejor dicho, el Chillán que mi memoria infantil recuerda. ¿Por qué no, si las estrellas son mucho más antiguas que mis recuerdos?

Viene a mi memoria el maravilloso pueblo de El Carmen (Ñuble), en aquellos años, similar a los pueblos cinematográficos del Western, desde el punto de vista paisajístico, claro; mis queridos padres...; cuentos del terremoto de 1939...; mis amigos de infancia...; la Escuela de Aplicación, anexa a la Normal de Chillán...

Y con la misma velocidad de una estrella fugaz, asciendo de la tierra al cielo y siento fundirme, o simplemente reencontrarme con el hidrógeno transformándose en helio, quiero decir, me imagino renaciendo, emergiendo..., siendo parte primigenia de ese primer instante...

Otra estrella fugaz, y estoy aquí en el balcón nocturno observando a mis padres "hidrógenos" y "helióticos" (¿Helióticas?)... El placer de la ociosidad...

Qué injustos son a veces los sentimientos. En Vaudreuil-Dorion me quejo de vivir en un lugar plano, un valle liso como una calzada. "¡Ah, cómo echo de menos la Cordillera - le digo a mi mujer -, las Lomas de El Carmen!

Sin embargo aquí, en Mundaka, no hay manera de evitar las Lomas. Aquí, o subes o bajas. No existen los valles. Tampoco puedes evitar los tres pisos que tiene la casona de Iñaki, mi querido y recordado suegro-amigo. Muy bonitas las vistas desde Itxas Begira (en euskera quiere decir algo así como "mirando hacia el mar"), sí, muy bonitas, pero ¡me cago en diez!, si sales de la casa, desciendes, si regresas, subes. Y claro, los nietos, felices suben y bajan corriendo todo el día. ¡Pero yo ya no soy nieto, joder!

Bien, bien, calmémonos. Estábamos en las estrellas, el hidrógeno y vainas de ésas... Y agrego..., el cambio. Observando el cielo desde este balcón nada permanece, quizás solamente la luz...

El sabio aquél que dijo que " todo cambia, nada permanece", seguramente contempló la bóveda celeste nocturna desde este balcón en donde yo escribo estas "cascaritas de piña". Porque aquí entre el mar y el cielo sólo existe el cambio. De noche o de día, si estás de vacaciones como yo y te pones a mirar hacia el mar y el cielo, de día o de noche, puedes quedarte tranquilo (a). Sobre todo si tu presente es una mierda.

Porque, desde este balcón te digo, el Presente - no sólo lo ha dicho Nicanor Parra -, ya pasó... "Lo único que realmente nos pertenece es el Futuro" ( no me hago responsable de la literalidad). 

Y de mi cosecha, adjunto: ni Pasado ni Presente ni Futuro, ¡ni narices! Sólo existe la Luz... A ella pertenecemos...

Por supuesto, aprovecho de decirles también que tal vez no sea muy provechoso mirar la bóveda celeste en vacaciones...

BAJO LA BÓVEDA CELESTE

Santa Katalina, Ogoño e Izaro  vistos por mi

Si retiro el ojo del microscopio puedo ver un paisaje hermoso. Un paisaje que he descrito otras veces: un pedazo de mar del Golfo de Bizkaia; a mi derecha la antigua ermita de Santa Katalina; detrás de ésta el imponente peñón de Ogoño, y a mi izquierda, quizás a dos o tres millas marítimas del peñón, la isla de Ízaro, semejando un gran pez espada dispuesto a dar una estocada a Ogoño.

Sin embargo, no resulta fácil escapar del microscopio: se me revuelve el alma leyendo lo que pasa en Palestina, la masacre que sufre el pueblo palestino a manos de su verdugo, ¿Yahvé? ¿Será este Dios que siempre me ha resultado iracundo, quien está incitando una vez más en su historia a la violencia desmedida?

Ajusto el microscopio y leo: "... amarás a tu prójimo como a ti mismo..." (Lev 19, 15, 18). Sin embargo, afinando el lente, me doy cuenta que aquí el "prójimo" no se refiere a todas las etnias, sino a sus compatriotas, a sus congéneres: ... " No odiarás a tu hermano. No guardarás rencor contra los hijos de tu pueblo...". Sí, así de claro. De "su pueblo", de su pueblo elegido. Yahvé nunca tuvo problemas para ordenar a sus congéneres el exterminio de otros pueblos.

Este Dios de los judíos, el del Antiguo Testamento - de la Biblia - no tiene nada que ver con la bondadosa buena intención de "Amaos los unos a los otros", mucho más tardía,

Y en lo personal, cuando los dioses caen en la tentación de enviar a sus pueblos a exterminar a otros pueblos, se me caen de la sinagoga, del templo o de la iglesia.

Sean dioses mesopotámicos, egipcios, griegos, orientales, asiáticos, africanos, etc., etc., se me caen de sus pedestales.

Prefiero mirarle la cara al cabrón que manda matar descaradamente por dogmatismo, porque  es racista, o para apoderarse de lo que los otros tienen, así, sin encubrirse ni en versículos ni mitología ni narices.

El gobierno de Israel, hoy, se queda con el culo al aire - arrastrando en ello a su pueblo -, ante todos quienes aspiramos a la paz y la equidad social entre todos los pueblos, etnias y credos.

YHWH, se irá quedará solo, incluso desobedecido por muchos miembros de su propio pueblo.

En definitiva, sólo el exterminio nazi en contra de los judíos había provocado tanta repugnancia como la que hoy provoca el exterminio de los palestinos por parte de Israel.

Cualquiera que mañana diga que no supo de la impunidad del Gobierno de Israel será tan cabrón como lo fueron quienes dijeron ignorar el exterminio de los judíos.

COLOURS…

Árboles añosos y una calle amplia y silenciosa… Las gaviotas… ¿cercanas…? Rivière des Outaouais… Un río grande, sólo un brazo del río… Garzas migratorias…, et canards… La mémoire a des racines qui poursuivent… Y aun, memorias ancianas, con raíces más profundas… en ella también hay ríos: el Río Ñuble, adolescentes que nadan contra corriente…, sauces en la rivera…, árboles y aves migratorias… Aves que no buscaron otros parajes…, volaron escapando del cazador…

Un brazo de mar pretendiendo engañarnos…, el Canal de la Mancha a mis espaldas… Asciendo trabajosamente la cuesta hasta llegar a Queens Park. ¿Dos años de ausencia? Again the seagulls, they close; ducks and geese…

Libres de Malls  y de ostentosas Galerías Comerciales, recorremos con Begoña, calles de pequeñas tiendas, casi de carácter artesanal…

De pronto me siento contento de que mi oficio haya sido el arte, el arte del actor, pese a que en mi país los actores ya no tienen los ecos de antaño. Quizás porque soy actor cada día me cuesta más diferenciarme de los animales, y de los árboles y aves diversas...

Tomados de la mano recorremos plácidamente con mi mujer las callejuelas del centro de Brighton…

Es probable que muchos de los personajes que he interpretado y actuado, sin darme cuenta, hayan tenido algunos tal vez esencia de hojas, otros de agua, de nieve; también de escarabajos, quizás otros, de pumas hambrientos. Cada día ignoro aún más los misteriosos caminos que me han llevado a concretar mi imaginación de actor de ésta o de aquella manera. En toda mi vida he observado tanto al Hombre como a la Naturaleza animal y vegetal, reflexionando de acuerdo a mi capacidad, y hoy no puedo decir quién me ha inducido a tentar mis diversas actuaciones.

No me basta pensar que soy un ser racional respecto de esa ardilla que lejos de temerme, se ha detenido ayer desvergonzadamente, casi interrumpiendo mi tránsito, esperando tal vez  alguna migaja de pan o nuez… Es su mirada, su mirada inquisitiva, exigente, la que hizo meterme la mano al bolsillo sin encontrar nada que le satisficiera… Una mirada similar la tengo en mi memoria, desde hace muchos años, en Santiago de Chile: un niño harapiento de ojos negros estirando su manita. ¡Mierda!

La mañana está brillante, con el sol reflejándose a lo lejos en el Canal, mientras atravesamos un pequeño parque que rodea el Palacio The Dome, aquí en Brighton. “Para el gusto se hicieron los colores”, comenta mi mujer, mirando las variadas y hermosas flores de los jardines. “Sí, para el gusto de la Luz”, me digo, pensando en que tal vez la Luz hizo los colores para su propio placer…