MA PROMENADE

Mientras paseo por mi barrio, gozo del Otoño fulgurante,

de sus matices melancólicos...

 

Su despedida es esplendorosa... 

Semejante a la actuación teatral, el Otoño es efímero...

MI MAESTRO MERARDO

El tiempo, suele transformarse en una neblina que te impide discernir entre la realidad y la fábula....

Una de las experiencias singulares a propósito de mi profesión de actor, fue el encuentro inesperado con mi amigo de adolescencia, Merardo, en el año 2000, en un Centro de Alcohólicos Anónimos en Santiago de Chile (AA).

Llegué a dicho Centro durante una investigación, para interpretar dos futuros personajes. No podía imaginar que me encontraría allí con uno de mis amigos de infancia y pubertad, con “mi maestro Merardo”. Bastante canoso ahora, de mechas tiesas, nariz rota sin saber en qué pelea, ojos tristes, rostro anguloso, un poco “rechoncho”, pero dando muestras aún de su fortaleza física.

Para mayor sorpresa, en el intervalo de los casi 50 años sin vernos, Merardo se había transformado en un especialista de la Biblia, libro en el cual aprendió a leer, junto a los hermanos del Templo, en el intento de superar el maldito vicio, que según me contó, lo había atrapado temprano.

-“Yo le hacía empeño, honestamente, pero el demonio venía a mí una y otra vez, como riéndose, y me ahogaba en el fondo de la caña de vino”, me dijo esa noche de nuestro primer reencuentro, mientras él bebía una gaseosa, sentados ambos en un rincón del restorán: “Hermano, llegué a beber con la Biblia en la mano”, agregó, mostrándome el libro: “Siempre lo llevo conmigo, porque Él nunca me abandonó. Yo era el ingrato”.

La investigación artística que me permitió este reencuentro con mi amigo, había comenzado en el Siquiátrico de Santiago de Chile, en donde me dieron la oportunidad de asistir a algunas terapias colectivas de personas que sufrían la adicción alcohólica. Las terapias de grupo entre los pacientes, y otras, con sus respectivos familiares - a las cuales algunos parientes se negaban a asistir -, habían resultado para mí, dramas muy impactantes: lágrimas, resentimientos profundos entre madre e hijos; silencios excesivamente prolongados con la hermana mayor; intentos de cinismo como arma de defensa; “perdóneme mamita, perdóneme”... Y silencios..., culpa..., silencios...culpa...

Aquellas reuniones me habían dejado sumamente impresionado emocionalmente. De manera que cuando posteriormente fui a las reuniones de Alcohólicos Anónimos (AA) y reconocí allí a Merardo, el corazón me dio literalmente un vuelco.

Yo tenía actualizada la gravedad psicológica y social que constituía el alcoholismo en Chile. Adicción mucho más amplia y profunda que el resto de otras drogas, según las estadísticas. Sin embargo, en el año 2000, Merardo, llevaba ya 7 años de abstinencia, testimoniando ante sus compañeros alcohólicos anónimos, al terminar el día: “Hoy, no he bebido”.

Merardo, me contaba de su fe salvadora con la misma sinceridad que me había contado hacía muchos años la experiencia de su primer amor. En fin, 48 años no se conversan en un par de horas. Entre el año 2000 y el 2003 nos vimos tres o cuatro veces fuera de las reuniones del Centro. 

Un día lo invité a cenar en casa. Solo, porque Merardo estaba viudo, y su hija, madre soltera, junto con sus dos hijos casi adolescentes, habían perdido la fe en él, abandonándolo a su suerte hacía ya varios años.

-“¡Quítame el don, pus huevón, cómo se te ocurre!”, tuve que reprenderlo en mi casa aquella noche.

En esa cena fue cuando yo volví a constatar, y mi mujer descubrió, que Merardo, además de ser una maravillosa persona, tenía tres méritos evidentes: llevaba siete años sin beber una gota de alcohol, venciendo su adicción; escribía versos en décimas, sin auto-designarse poeta popular; y podía repetir de memoria cualquier versículo de la Biblia. Esto último era asombroso.

-“Tome usted, mi dama”, le dijo a mi mujer pasándole el libro sagrado. “Pregunte”.

Mi mujer que es entendida en la materia, luego de elegir una determinada página al azar:

-“A ver, Merardo – le dijo-, repítame del Apocalipsis, La Sexta Trompeta, versículo 21”.

-“Y no se arrepintieron de sus asesinatos ni de sus hechicerías ni de sus fornicaciones ni de sus rapiñas”.

Merardo, había recitado el versículo mirando al techo sin un instante de duda. Con mi mujer nos miramos sin poder disimular nuestro asombro. Pero yo dudé – soy hombre de poca fe -, porque aunque Merardo tenía 70 años, yo no podía olvidar que él había sido mi maestro allá en provincia, develándome el misterio de cómo declararse a una muchacha para invitarla a fornicar. Eran tiempos provincianos en que la declaración se hacía imprescindible. Dicha técnica era muy simple, pero tenía su dulzura:

-“Señorita, yo la quiero a usted. ¿Y usted a mí?” Y si la muchacha respondía “Yo también”, mi réplica debía ser: “Deme entonces una prueba de su amor…”.

¡Oh, maravilla! -, aunque no es este el momento de contar los resultados de dicha técnica. En fin, recordando esa picardía, dudé de la extraordinaria memoria actual de mi maestro. Le pedí entonces la Biblia a mi mujer y le señalé también al azar dos o tres versículos intentando sorprenderlo. Sin embargo “mi maestro Merardo” los recitó con absoluta seguridad. Verdaderamente admirable.

La Biblia, todos sabemos, es útil - no solamente para la gente de fe -, es un libro hermoso, a mi juicio, un testimonio humano muy significativo. Y esa noche, el libro fue el inicio de nuestra velada, derivando luego hacia tanta vida que contar, vida que con vivo interés mi mujer y yo quisimos que nos contara Merardo, mi Maestro Merardo.

Retorciendo, luego estirando su pañuelo y doblándolo cuidadosamente, pero volviéndolo a retorcer, mi maestro secó sus lágrimas varias veces y limpió el cristal de sus anteojos ópticos. Muchacho despierto, Merardo, antes de los 30 años predicó en las calles y cantó “De la mano de Jehová subiré hasta la alta cumbre de la mano de Jehová…”. Pasaban las semanas, a veces los meses, sin que Merardo bebiera ni una gota de alcohol, y hasta sus padres se alegraban, a pesar que no eran de la misma fe.

-“Pero el vicio es como un animalito, hermanos, que te come por dentro, te come la fe, la voluntad. El demonio te punza el estómago... Fui débil, tantas veces que fui débil…”.

Sin embargo, los hermanos del Templo lo recogieron una y otra vez, lo recogieron de la calle, literalmente. Pero similar a varios de los casos que yo había escuchado en el Siquiátrico, Merardo fue perdiendo todo: padres, mujer, hija, nietos…, hasta perder su dignidad...

-“A tumbos, como los borrachos, así, a tumbos anduve en la vida. Hoy predicando, mañana bebiendo… Hoy trabajando, mañana despedido… Mis hermanos y Él, con sus mejores intenciones, no podían compensarme lo que arrastraba desde cabro”. Hizo una pausa: “Nunca me sentí querido por mis padres. Qué tontera, ¿verdad?”

“¡Y alabado sea su Jehová!”, pensaba yo aquella noche mientras hablaba Merardo. Este albañil, que era capaz de construir una casa sin arquitecto, al menos no estuvo detenido durante los años negros de la patria, no fue torturado, no tuvo que salir al exilio, aunque también tenía la ilusión de otro mundo mejor.

Cuando recuerdo su vida contada aquella noche; cuando pienso en él y lo recuerdo viviendo en una “mejora”, que por culpa de su Demonio nunca pudo convertir en casa ni menos en hogar; anónimo poblador, que como tantos otros probablemente salió en el fondo del cuadro en el reportaje de televisión a propósito de algún temporal. 

Cuando pienso en mi maestro Merardo, quien pudo vencer al “Demonio” del vicio pero no a la muerte, porque ésta vino poco a poco y antes de tiempo por falta de dinero…, cuando lo recuerdo así… Es la muerte y el olvido de tantos, quienes no dejaron otra huella que los instantes efímeros de su vibración humana...

Hoy, tengo la herencia de sus versos de poeta popular anónimo en las manos. Me arrepiento de no haber conservado el manuscrito original, escrito de su puño y letra. ¿Pensaría Merardo durante su larga enfermedad en sus propios versos?:

“¿De dónde habremos sacado/ ese afán de ser eternos?/ Nos ponemos como enfermos/ porque no hemos encontrado/ el mecanismo adecuado/ o el misterioso elixir/ que nos permita existir/ mil años, por siempre./ ¿Será ese deseo ardiente/ que cumplimos al morir?”

Nelson Villagra, reside en Montréal, P.Q.

25/06/07

MAPOCHO SUBITUS

Los perros sin dueño miran la Televisión pero les da lo mismo. Miran los titulares de los periódicos pero no los ven… Yo los leo, me informo… Encuentro un pedazo de Diario y lo leo… Ustedes también. Por ser, ¿ustedes me escuchan cuando les leo? Claro que sí, pos, porque ustedes son perros con dueño. Y yo aprendí a leer porque vivía con mi tío Erasmo. O sea, aprendí con el “tomate González”, así le decían a mi profesor. Cuatro años estuve con él. ¡Seco pal tintolio el viejo! 

 “Ay, si hablara la tranqueeeera/ las cosas que contaríaaaaa”. No me dediqué al canto de puro huevón nomás… ¡Meh!, se ríe el Carioca… ¿Creís que se me corrió una teja? ¿Qué es lo que te da risa, mi banderita chilena en el gorro? Sacudo así la cabeza y ella flamea, ¿no veís?... Yo les hablo a ustedes de todo esto pa que se salgan del perraje ignorante. Pa que no sean como todos los perros ajenos, callejiando por ahí todo el día. Porque si yo veo que alguien quiere abusar con ustedes ¿qué hago yo? ¿Ah? ¿Qué hago?...

¡Lo mato, pus huevón! ¡Lo mato! ¡Yo no aguanto que nadie abuse con nadie! Yo no soy como los perros ajenos, porque me tengo a mí mismo. Si no tengo pistola agarro un palo, una piedra, agarro mi cuchillo, cualquier cosa ¡y lo cago al huevón! ¡Le machuco la cabeza!...

¡Meh, putas que estái tentao de la risa hoy día! ¡Cabros, el Carioca se tragó un payaso, parece! ¡Sí, pero es verdad lo que digo, lo arrastro al huevón hasta la mitad de la calle pa que lo caguen las micros – los buses, dicen ahora los pitucos -, pa que le corten las piernas al huevón, por huevón! ¿Ven? ¿Ven cómo es la cosa? Yo jamás hueviaría a un perro ajeno…

¡M´hijita riiica! ¡Soy chileeeeno! ¡Todos en pelotas, mierda! ¡Gau! ¡Sabroso! ¡Foc yu!, ¡foc yu! Son cochinos los cabros pa hablar hoy día, la mayoría de los cabros ¡son inmensamente cochinos!, son más cochinos que el guatón Copete, ese que trabaja en la tele…

Tuve un sueño, chiquillos, tuve un sueño… Azucenita, ¿por qué te fuiste de mi lado anoche? Si no te gusto, me lo decís y nos divorciamos al tiro.  ¡Bah!, verdad que todavía no sale la ley del divorcio. ¡Serán guevones!... Soñé contigo, ¿oíste?, soñé contigo, Azucenita, y cuando desperté te habíai acurrucao con el Pergenio…

¿Vamos a ver la tele, chiquillos? Hay minas en pelotas a esta hora, baila que te baila ¡Más huevón yo, no haberme dedicado al baile! 

¡Ya!, vamos pal Paseo Ahumada, cabros. Yo veo tele y ustedes basurean. ¡Se las echó el Güin! ¡Ya, pues! ¿Se van a quedar echados hasta la noche?

¡Ay, ay, ayayay¡… ¡Esperen! ¡Quiero que nadie se mueva!¡Carioca!, ¿no me estái oyendo? ¡Todo el mundo a tierra!... Así…, muy bien… Yo también me voy a echar aquí, ¿ven? ¡Ya!... Tiene cara de perra el perro… ¡Ah, pero si es perra, pos!... ¡Cachen, cachen cómo son las pitucas! La perra tira más facha que la empleada… Se parece a ti, Azucenita.  Andan porai porai… ¿No es cierto chiquillos, que esa perrita se parece a Azucenita?

¡Hummm, ¡ay…!, ¡qué meneo…! ¡Se parece a la Bolocco!... ¡Milico! ¡Milico! ¡Milico, mierda!... Perdone, señorita. Es mansito… ¡Milico! ¡Ven pacá! ¡Échate aquí! ¡Échate, te digo!... 

¿Ven? ¿Ven como les gusta agarrar pa la palanca a los demás?... No, no, no, no, ne me vengái con languetiás, ahora… ¡Ya, ya, ya, ya, córtala, córtala… Por culpa tuya no tuvimos más manzanas ni zanahorias. ¿Por qué teníai que ladrarle a la señora Isabel? ¿Vos creíste que le iba hacer gracia que te pusiérai a ladrarle? ¡El Milico, no se da cuenta que hay que ubicarse, huevones. ¡Ubícatex, se llaman las píldoras! O sea, hay que aprender a hacerse el huevón. Vean la tele, ahí está clarita la cosa: los políticos, los jueces, putas, curas, milicos, too el mundo se hace el huevón. Aprender a poner caritas… ¿anderstan?

¡Soy chileeeno! ¡Guau! ¡Todos en pelotas, mierda!…

De todos nosotros, el Cancerbero es el único que sabe hacerlo. “¡Sale de aquí, perro de mierda!”, le gritan. El Cancerbero se corre un poco pero se queda cerca, sonriendo, moviendo la cola. El Cancerbero conquista. Es canchero. 

Oye, Milico, ¿y qué olor tenía la raja de la perrita pituca?... ¡Chiquillos, esta noche el Milico se va a correr una paja a la salud de la pituca¡ ¡Ya!, vamos a ver la tele al Paseo Ahumada, mejor...

Azucenita, esta noche acuéstese conmigo: “¡Vamos en once, si te venís conmigo, catre de bronce!” ¡Ja! ¿Se acuerdan del viejo, ese que recitó en el Parque? Ese es hermano de la Violetita… A la Violeta Parra, el Frei viejo, le tiró poca pelota. La dejaron morirse de hambre en la carpa y ahora le andan levantado estatuas… ¡Todos los muertos son buenos, dijo Pinochet! 

¡Guau! ¡Soy chileeeeno! ¡Todos en pelota, mierda! ¡Sabroooso!... 

Víctor, te machacaron las manos, pero seguís cantando… ¡”Arriba en la Cordillera”, Patito! ¡Rajazo, te salvaste, ruciooo! ¡Y muéstrate a la argentina, no la escondái tanto, pus loco!

“Sí, ayayay/ chitas qué gusto me da/ haber nacido en el campo/ y esa es la pura verdad…” ¡Putas que soy huevón, no haberme dedicado al canto!... Jui el que comenzó con la Canción Chilena, cabros. Ni el Pato Manns ni el finaíto Jara me corren...

Oye, Pergenio, ¡Pergenio!, no te aprovechís, deja tranquila a la Azucenita. Te conozco mosco. Te gusta la carne fina, huevón arribista. Si a la Azucenita la hubiéramos recogido en La Legua, no le daríai ni pelota, huevón. ¿Por qué no te olís vos la raja, mejor?...

¡Ay, ay, ayayay! ¡Arriba, arriba todos los huevones! ¡Vienen los pacos!... ¡Vamos¡ ¡Tranquilitos! ¡Sangre fría, huevones! Caminen como chutiando piedras. ¡No los mirís, no los mirís, Carioca! A los pacos nunca hay que mirarlos, ya les he dicho. ¡Ojo con aquellas bolsas de basura! ¡Ningún huevón me las toca mientras pasan los pacos! ¡Ya!, ahora en fila india, de a uno en fondo…, pegaditos al muro… ¡Ya, pus Milico, dales el ejemplo! Eso, así… Pildoritas de Ubícatex, no lo olviden... Así… Para en la esquina, Milico. ¡Para!... ¿Ven? Ya pasaron… Tremendas motos que se gastan los huevones…

¡Cáchate…¡ La que va al último es paca! ¡Buen culo, mi teniente!... ¿Cómo será tirarse a una paca…?

A ver, espérense un poquito, voy a meterle mano a estas bolsas… ¡Lukea, estos zapatos están nuevitos! ¿A ver?, votación: queso o cartón de tinto. Contra el muro todos los huevones.

Comienzo contigo, Azucenita. Si cae “pinocho” en ti, ese cartón es de tinto: pin uno, pin dos, pin tres, pin cuatro, pin cinco, pin seis, pin siete, pin ocho. ¡Putas, salió queso!... Pa que vean que soi democrático, voy a respetar la votación. Cayó “pinocho” en Pergenio, y me quedo sin el tintolio. Seguro que don Jorge larga un octavo de queso por estos zapatos…

¿Y qué es eso…? ¡Cáchate, una tostadora!... ¿Tará guena esta huevá? A lo mejor tenimos queso y tintolio esta noche…. Voy a tener que conseguirme una mochila más grande, cabros, cualquier día nos llevamos un televisor. La gente ya no sabe qué hacer con tanta huevá que compra… Botan más huevás que antes… ¡Mira, miren esta chaleca, ta nueva! ¡No digo yo!... ¡Eh¡, Escuchen, cabros: “AVANCE EN LOS DDHH: SENADOR LONGUEIRA PROPONE PAGARLE A LOS FAMILIARES DE DESAPARECIDOS PARA QUE OLVIDEN”… ¿Escucharon lo que dice este pedazo de Diario? Estos locos creen que los desaparecidos son como perros sin dueño… Otilia, m´hijita, ¿escuchaste esto?... Tú sabís, si te olvido, me muero…, aunque el recuerdo me mata… Pero ahora el olvido, se va a vender como los zapatos o los televisores…

Me voy a ajustar la bandera. ¡Guau! ¡Soy chileeeeno! ¡Todos en pelotas, mierda! ¡M´hijita rica! ¡Sabroso!... 

Ya, crucen chiquillos… Ya, pus, vamos, ¿se van a quedar metíos con Longueira, los huevones? Si lo que dice ese loco es la puntita, nomás, de atrás se van a meter todos en el baile. ¡A la tele, cabros, a olvidarlo todo! ¡Vamos a ver qué chuchás echan hoy día, mientras bailan las minas!

¡Oye!, guaite minit, aténchion plis! Esta es la calle donde se les arrancó el huevón. ¡Esperen, esperen, cabros! Vengan, vengan pacá…. Miren… Allí… allí estaba la camioneta etacionada con el cabro adentro… Dejaron al de la DINA cuidándolo dentro de la camioneta y los otros tres se fueron al punto que el loco les había indicado. De repente, el cabro le dijo: “¿Me deja echar la corta, mientras tanto, jefe?” Y el Dino, que tenía puestos sus anteojos negros – no se los sacaban ni pa cagar los huevones - : “Bueno, ya, bien cortita, huevón, que si no me la cortan a mí”. Se baja el cabro y el cabrón también. El Dino, se quedó con los brazos cruzados pa disimular que estaba garrando la pistola de la sobaquera. Se vuelve el cabro de repente y le manda tremenda patá en las huevas al Dinoso. Y el culiao, se echa patrás y cae de espaldas, pero sacando la pistola, pero la pistola se le cae al suelo también, entonces el cabro la agarra con las dos manos, porque estaba con las esposas puestas y ¡pam, pam!, dos guaracazos, mierda. Uno en el pecho, y el otro le hizo pedacitos la cara. Y, patitas pa que te quiero, el cabro salió corriendo con la pistola en la mano por esta calle pallá pal sur... Y nunca más se supo, pus. Se les arrancó el loco. Decidío, el cabro…

¡Guau! ¡Soy chileeeeno! ¡Toy vivo, cabros! ¡Toos en pelota, mierda! “¡Dónde vas, dijo la Fama/ a Chile, dijo la Historia¡”… ¡Ya!, vamos a ver tele, mejor, y de paso me compro un terno en Falabella… ¡Le vendí informaciones a las Financieras, chiquiiillooos! Guarden el secreto.

A ver, metámonos aquí por Condell, allí hay una Universidad, a ver si los locos sueltan gamba. Crucemos para la vereda de al frente más mejor, porque por este lado tienen Comisaría los de Investigaciones, y no quiero que nadie se meta con nadie, ¿oyeron? Así es que si andan paseando a los perros pitucos en el Parquecito ése, ustedes mueren piola. Andamos trabajando, no andamos na de carrete. Me faltan dos gambas pa asegurarme el cartón de esta noche. Los estudiantes, son buena onda, capaz que salga propina pa ustedes si lo hacimos bien… ¡Ya! Paren ahí, voy a basurear un poco en estos tarros… Déjame ver…, déjame ver…

¡Cresta! A ver, que levanten el dedo los vegetarianos, aquí hay dos tomates, chiquillos, tan casi enteros… ¡Ya! Los meto en la mochila y seguimos… ¿A ver, quién sabe leer? ¡Tanto papel que botan los huevones! En eso se ganan la vida estos locos, escribiendo huevadas pa después botarlas… ¡Cáchate! ¡Chiquillos, miren lo que dice el Diario, se acabaron nuestra penurias: “TRATADO DE LIBRE COMERCIO DE ESTADOS UNIDOS Y CHILE SERÁ RATIFICADO MUY PRONTO”… ¿Qué les parece? Ustedes pasarán del cuero podrido a comida de perro, y yo, del cartón, a vino embotellado… ¡Zánquiu! ¡Ya! L J. Ya, pus, los juimos…

Bueno, chiquillos, a ponerse las pilas. Cuando yo me ponga a bailar todos dan vueltas por entre mis piernas. ¿Milico? Vos dirigí la cueca. Que todos te sigan, haciendo la redondela… ¡Ey, luk! ¡Ojetín, se llamaba el profeta, tan saliendo los locos! Corran, los estudiantes son buena onda. ¡Vamos! Ya, pus, Pergenio, corta el hueveo con la Azucenita… Y el que no baile no va a tener ni las buenas noches de mi parte… ¡Ya lo saben!... Aquí, aquí mismo… Atención que saco el pañuelo… ¡Rueda…, rueda! ¡Ya, pus Milico!

“El pañuelito pa bajo/ me cuesta menos trabajo/ por eso bailo esta cueca/ agachando la cabeza/ y la cabeza, ay sí/ me salió verso/ cuando pase el gorrito/ suelte cien pesos./ El pañuelito pa bajo/ me cuesta menos trabajo/ por eso bailo esta cueca/ agachando la cabeza/ y la cabeza ay sí/ me salió verso/ cuando pase el gorrito/ suelte cien pesos”…

Gracias, señorita… Gracias… Lo que pueda, nomás… Gracias, joven… No importa… ¿Cómo?... Yo mismo, yo mismo los hei enseñao… Sí, son güenos, ellos… Gracias… ¿Este? Cancerbero, se llama… Gracias… No, no importa, lo que sea su cariño, señorita… Gracias, joven…

Cien…, doscientos…, ¡chis!, estas monedas de a diez no sirven ni pa la alcancía. Voy a hablar con el Ministro Eyzaguirre al respecto… ¡Chiquillos!, tuvimos trescientos ochenta pesos. Si no andan los pacos en el Paseo Ahumada, nos bailamos la otra pata y tenimos fiesta esta noche. Ya, salgamos por aquí por Terranova a Providencia… 

Perdón, señora, ¿no tiene cien pesitos?... Por favor… ¡Gracias, señora, muchísimas gracias!  ¿Ah? ¿Los perros? Sí, son todos míos. Viven conmigo… Disculpe, ¿usted es española?... Ah, vasca… ¿Y el caballero?... ¿Chileno?... Sí…, perdone, caballero…, pero usted es… yo… ¿usted es artista?... Ya…, así me parecía… Perdone mi atrevimiento…, ¿pero usted es El Chacal de Nahueltoro, por un casual…? ¡Claro, ya me parecía! Yo vi su película allá en Linares. ¡Usted se las mandó ahí!... Pobre cabro, ése…, y la guagüita… Yo vivía en el campo con mis tíos, cuando éso…. Con mi tío Erasmo juimos a ver la película. ¿Sabe que yo lo imito a usted bailando la cueca? Ellos bailan conmigo… ¿Ah?… Sí, todos tienen su nombre. Ella es Azucenita, mi regalona. Es de buena raza, ella…. Ese es Pergenio, el otro el Milico…  ¿Cómo? No, tan conmigo desde hace tres años… No claro, con Pinochet no le habría puesto Milico… Ese otro es el Carioca, y éste es el Cancerbero … No, son mansitos ellos. Son güenos… ¿Cómo?... Así, nomás. Se fueron allegando en la calle. Eran peros sin dueño… Sí, sí, claro, hasta lueguito, perdonen… Gracias, señora…, que Dios la bendiga, y a usted también, caballero…

¡Chúchamelas! No me digan na. Calladitos, caminemos calladitos, chiquillos… ¡La señora soltó luca, loco! ¡Mil pesos! Vámonos despacito por las piedras… ¡Putas que lástima que sean perros, huevón! ¿Se han dado cuenta con quién estuve hablando? ¿Ah? ¡Ustedes son testigos que hablé con El Chacal de Nahueltoro! Si se lo cuento a doña Carmen cuando le compre el cartón, va a creer que ya estoy borracho… ¡Chao, me voy pa jóligu, cabrooos, a trabajar en películaaas! 

¡Guau! ¡Soy chileeeno! ¡Todos en pelotas, mierda! ¡Toy vivo! ¡Sabroooso! 

¡Chit! ¡Callampín, bombín, que ahí vienen los pacos! Calladitos. Tranquilos. Paren ahí. ¡Milico! ¡Échate! ¡Milico!... Tremendos autitos que se gastan los patúos… Y ahora andan con ametralladoras, los huevones… Ya no hay diferencias entre estos locos y los militares… Los dos se hacen los huevones hasta el próximo Golpe… Y al Loco Mayor no le salió ni por curao… “Agarra Aguirre”, dijo el viejo, cuando le dijeron que pasara por caja… ¡De vitalicio en el Senado el perla!

Cabros, ¿saben qué más? Nos vamos a ir mejor a comprar el cartón adonde doña Carmen, y nos vamos pa casa. Aquí en la mochila tengo el pan añejo, y ando trayendo un pedazo de cuero rico que saqué del río esta mañana pa ustedes… ¿quién soy yo? ¡Soy chileno, pus gancho! ¡Estoy vivo, cabros! ¡Todos en pelotas, mierda!

                                          

------------

Salud, perros lindos... Coman tranquilos. Ese cuero está rico. Lo caché esta mañana cuando lo saqué del río. Me van a perdonar que yo me coma la mortadela, pero estamos en casa, así que con confianza nomás… Salud, cabros… 

En el verano vamos a salir al campo, cabros. No falta una gallinita que anda suelta por los caminos…, sin dueño… A veces trabajábamos hasta cien hombres en un mismo potrero, con mi tío Erasmo… Salud otra vez por mi tío, cabros… ¡Y otro al seco por la Otilia! Por la Otilia, yo soy capaz de ahogarme en vino…, ustedes saben… ¡Putas que las cagué!... Es que la electricidad quema, cabros, ¡putas que quema! Cuando me dieron los correntazos, yo creí que ella ya se había ido del fundo cuando me obligaron a decir su nombre… Y después nunca más me atreví a preguntar por ella… No supe si estaba viva o estaba muerta… Tres días me tuvieron colgado, como cordero pa degollarme… 

¡Soy chileno, mierda! ¡Soy chileno! ¡Guau! Salud…, ¡Todos en pelotas, mierda! ¿Cómo te llamáiii concha´etumadre?... Salud… Salud, Azucenita… 

Se me acabó el litro… Me está dando sueño… Tengo la guata calientita, qué rico… Arrímese, arrímese p´acá, Azucenita… A ver, déjeme sacar ese saco pa taparme las piernas. Ta muy mojá la noche… Así…, así… Tranquilo el perro… Si este invierno no crece mucho el río podemos dormir aquí mismo, tranquilitos… Vamos a salir pal campo, m´hijita…, el próximo verano…, pa los lados de Linares… Nunca falta un conejito sin dueño por los zarzales… Ay qué rico … así, así, arrímese… Calientito los dos…  ¿Sabe, Azucenita? Mañana... vamos a cantar... la canción que me enseñaba mi tío Erasmo, ¿se acuerda...?: “Tal vez amor... tal vez si me acompañas..., si no me dejas morir con la distancia...”

Nelson Villagra

Vaudreuil-Dorion, 2004

HIJO DE LA LUZ

Desde que era estudiante de teatro, ese hombre estaba allí, pidiendo limosna. Pasaron los años...

Nunca imaginé que mi extravagante invitación de aquella tarde me provocaría una borrachera de padre y señor mío. Quise explorar la vida de ese singular mendigo que los habitantes santiaguinos veíamos todos los días durante años en las calles céntricas de la ciudad. 

El lisiado cantaba tangos, acomodando sus muñones que restaban de sus piernas, sobre viejos trozos de neumático. Interrumpiendo el tango que cantaba, pedía limosna con su voz aguardentosa, diciendo que era Carlos Gardel, quien en realidad no había muerto en el accidente aéreo de Medellín. Carlos Gardel era él: “Me cortaron las piernas, decía, para poder sobrevivir”. Y llevando su mano sobre la boca y la nariz, a modo de bocina, reanudaba el tango: “Sol, de mi vida/ fui un fracasado/ y en mi caída, busqué dejarte a un lado...”

¿Por qué esa tarde, luego de verle por años cantando en las esquinas, se me ocurrió invitarlo a beber y comer en un restaurant cercano? Fue algo más que mi curiosidad de actor. Tal vez, me indujo la curiosidad humana. Si se lo hubiéramos preguntado a él mismo, seguramente habría respondido que me inspiraron los “Hijos de la luz”.

Entre el mozo y yo, sentamos a mi invitado, pasadas las 7 de la tarde en un pequeño “reservado” del Restorán, separado por unas cortinas del resto del local. Don Waldo, el propietario, quien me conocía, había meneado la cabeza cuando nos vio entrar: “Extravagancias de artista”, habrá pensado. Cuatro parroquianos, golpeando sus cubiletes sobre la mesa, entretenidos en su juego, ni siquiera nos miraron.  Mi invitado, sonreía, sorprendido y avergonzado.

Instalado en el pequeño cuarto, carraspeó y dijo: Norberto Zugarramundi – “es apellido vasco”, precisó con cierto orgullo. Era un hombre de 76 años, pelo y barba entrecana, hijo natural de un ricachón de la zona de Linares. Su madre, muchacha de servicio en casa del señor Zugarramundi, asistida por una mujer “entendida”, lo parió en un rancho aledaño al pueblo.

Cuando el vino tinto, comenzó a calentarle el estómago y la memoria, la voz ronca de Norberto se desató en variadas y pintorescas historias de sus correrías en medio de risas y a veces espasmos de llanto. Su cuerpo exhumaba un poco a todo: vinagre, tabaco, sudores de pobreza, aunque todo ello resultaba contrastante con su lucidez mental y la riqueza de sus vivencias. 

“Salud, y buen provecho”, le dije cuando le trajeron su “bistec a lo pobre”. Entre masticada y masticada, Norberto Zugarramundi me contaba que como chiquillo “huacho”, se crió en la calle, y allí aprendió a sobrevivir, decidiendo a los 9 años viajar a la capital en busca de “un no sé”… En 1950, la ciudad de Santiago, no le ofreció otra opción que mendigar, y en esa condición recorrió las calles santiaguinas durante meses. Trabajos ocasionales lo hicieron también ayudante de albañil, junior de una empresa constructora, ratero ocasional de poca monta, y pensionista nocturno de cualquier rincón protegido del viento.

A los 13 años de edad, Norberto era un muchacho espigado, flaco y esmirriado, que mostraba sin embargo un aire elegante, un aspecto particular dentro de su medio. El maestro Núñez, peluquero de barrio, supo captar ese modo singular del muchacho, convirtiéndolo en su ayudante. Norberto, resultó un hábil aprendiz de peluquero y pronto estuvo en condiciones de cortar el pelo con navaja, tijeras y maquinilla.

-Don Eusebio Núñez, fue mi padre, fue mi verdadero padre…

Norberto guardó silencio un momento y de un golpe se echó el trago para ocultar su emoción.

-Era viudo mi papito Eusebio, sin hijos ni parentela conocida… Yo fui su hijo… y su discípulo. Él, me enseño a leer… Tuvo que aclarar la garganta para continuar: me compró un colchón para que yo durmiera en la trastienda de su pequeño local…

No pudo continuar. Rodaron las lágrimas, confundiéndose sus sollozos con espasmos de tos… Llené su vaso y el mío invitándolo a un salud. Norberto, intercaló una especie de carcajada, y mientras me miraba limpiaba sus lágrimas con las manos. Tomó una servilleta de papel sonándose estrepitosamente. Fijó su mirada en el vaso… “Salud, dijo con su voz ronca”. Como una cascada entró el vino en su garganta. Luego carraspeó y se pasó una mano por los labios como si hubiera querido retener una porción de vino en su mano. Con la vista sobre la palma, dijo:

-Él, iluminó mi vida…, caballero. Fue mi Maestro, la Luz. Con papito Eusebio Núñez conocí a Mani, el último profeta persa. ¿Lo conoce usted?

Moví afirmativamente la cabeza.

-Aquí donde usted me ve, mi señor, yo he sido un hombre de suerte. He tenido dos padres en mi vida, a falta de uno. Ambos me quisieron y a su muerte heredé todo lo que tenían… Hoy me considero un artista cantando como Gardel. Me llaman limosnero, mendigo, pero soy un artista, mi señor… Los escenarios de países extranjeros vieron muchos prodigios que salieron de estas manos. He recorrido casi toda Suramérica, mi amigo… Si no hubiera sido por el amor… Fue el amor que jodió la cosa…

Llené ambos vasos y nos los zampamos al mismo tiempo. La dicción de Norberto comenzaba a ser lenta aunque emocionada. Repitió el gesto de la mano refregándose la nariz y los labios. Con una mueca de sonrisa acercó su vaso nuevamente…

-Perdone, dijo…

Le llené el vaso nuevamente y una segunda cascada se deslizó por su garganta. Sacudió el cuerpo como para reanimarse físicamente. Con la cabeza gacha estuvo mirando la mesa un instante y luego movió la cabeza de un lado a otro:

-Cuando me abandonó mi primera mujer, Ginette, dicho sea de paso, un magnífico ejemplar de mujer mestiza, ¡uf! ¡lo que se dice una hembra, con todo respeto! ¡Con unas piernas largas, como suspiros de amor! ¡Uf! ¡Me enamoré como un loco! La saqué de la segunda fila de un cuerpo de baile de mala muerte y me la llevé en gira artística hasta el Caribe... En ese tiempo yo me dedicaba al ilusionismo bajo la tutela de mi Maestro Atmul Zaijal, originario de Bagdad. ¡Como hijos nos quería Atmul a Ginette y a mí!... A su muerte Atmul Zaijal nos dejó en herencia un magnífico número de ilusionismo: metida dentro de un ataúd, yo cortaba a mi mujer en cuatro partes, separando los trozos de la urna. Y al toque mágico de mi bastón sobre las partes cercenadas... ¡Para qué le voy a contar! ¡Era un número extraordinario! ¡Lo que se dice un éxito! Ginette y yo recorrimos una y otra vez todo el Caribe y Centro América, llenando teatros, carpas y galpones, asombrando a cultos e incultos, a civiles y militares. ¡Pero mi amigo! La verdadera traición tiene un cuchillo que mata: es la sorpresa, lo imprevisto, lo insospechado…

El mozo nos había traído la segunda botella y así, sin más, nos echamos el otro vaso sin siquiera decirnos salud…

Un día – continuó Norberto - durante el número aquél del ataúd, Ginette, aprovechando su desaparición momentánea, se fugó con nuestro empresario, un polaco inmigrante que hacía un pingüe negocio adicional recolectando mujeres para los ricachones de Las Bahamas - "¡Quién! ¿Ginette? ¡Infelices! Mal nacidos!"-, les gritaba yo a los hombres que me daban la noticia en los bares del puerto de Maracaibo. Defendiendo el honor de mi mujer me trencé a golpes innumerables veces aquella noche. Hasta que revolcado en petróleo, más negro que los negros del Caribe, y con el ron saliéndome por las orejas, desperté al día siguiente, botado sobre unos deshechos del puerto... Y así, como una aparición de ultratumba, pringado de petróleo y ahogado por la humedad caliente de Maracaibo, caminé en dirección al hotelucho en donde pernoctábamos, con la esperanza de que allí estaría Ginette como otras veces frente al espejo, poniéndose sus grandes pestañas que le daban ese aire de egipcia melancólica... ¡Pero no! La egipcia traicionera se había cansado de ser descuartizada todas las noches. Así decía la carta clavada en el marco del espejo... Para qué le cuento, mi amigo. El vacío que deja una traición hiela hasta la pepa del alma...

Le hice un gesto al mozo para que nos trajera la tercera botella.

Salí sin rumbo del hotel, así mismo, sin asearme... Embadurnado de petróleo yo parecía un susto caminando. Pregunté, rogué, imploré..., pero todo el mundo me volvía la espalda... También aquella mañana yo era el monstruo que había inducido a mi mujer a vender su cuerpo y su alma. ¡Figúrese! ¡Yo! "¡El pichichu!" - las mujeres te ponen cada nombre -. Con la vista perdida arrastré mis pies y mi soledad buscando el lugar más alto de Maracaibo… Todo había terminado para mí… ¡Pero he ahí, que un rayo de luz radiante fulminó a la Parca montada en mis espaldas aquella mañana! ¡Era la Luz de mi salvación, mi amigo! Allí, en el puerto de Maracaibo justamente, en el infierno mismo… 

Nos echamos otro vaso al unísono… Hubo un momento de silencio. Quizás ambos nos dimos cuenta que nos estábamos emborrachando…

Allí en Maracaibo, como le digo, un santón persa de luengas barbas y túnica blanca estaba ante mí. Me dijo: -"Salud a ti, buen hombre que vives entre los malvados, y luminoso en medio de las tinieblas"-… Caí de rodillas sin saber cómo, y sin mi voluntad también, en un hilo de voz pregunté: -"Cómo están nuestros padres, los Hijos de la Luz, en su ciudad?"-. Y aquél Espíritu Viviente me contestó tan dulcemente: -"Están bien"-. Entonces miré en mi derredor y rompí en llanto. Mi voz brotó como león rugiente… Mesándome los cabellos golpeé mi pecho y dije: -"Maldito, maldito sea el creador de mi cuerpo, el que unió a él mi alma, y los rebeldes que me sojuzgaron!

“Papito Eusebio, mi primer maestro, me lo había advertido…”

Norberto sollozaba copiosamente recordando sus lágrimas de Maracaibo… Estiré la mano, cerrando las cortinas de nuestro reservado.

Pero en medio de mis llantos, continuaba Norberto, aquella forma de hombre me reveló entonces que no era el Señor quien había creado mi cuerpo, sino el Demiurgo. Agregando: -"Limpia tu rostro, limpia tus manos, limpia tu alma. Tu Patria de Luz te espera"-. Y entonces su figura se diluyó en el éter y yo me quedé allí de hinojos, con los brazos abiertos en cruz, como un coral negro, cegado por la pesada luz caribeña y por mis lágrimas negras… Mani, en persona, me había visitado para consolarme. ¡Ay, mi amigo! Esa es una historia muy terrible…

A esa altura las palabras de Norberto Zugarramundi salían más roncas y pesadas de sus labios, parecían caer al piso… Rebotando llegaban a mis oídos luego de un largo viaje... Yo no distinguía bien si estaba despierto o soñaba. El vino parecía una substancia gaseosa que invadía mi cerebro como una neblina… Seguramente me quedé dormido mientras Norberto murmuraba:

-La salvación tiene un camino largo y zigzagueante... 

No estoy seguro si quedó otro silencio…

-Luego del momento de la revelación, mi amigo, continúa la práctica cotidiana, tumba del espíritu…

… ¿Otro silencio…? Desde muy lejos escuché un rumor que decía algo…

-Renunciar a los sentidos no es nada fácil…, mi amigo, nada fácil… Sobre todo… sobre todo… cuando… cuando…

Nelson Villagra

Vaudreuil-Dorion, 15 Nov. 2016

“ESTAMOS EN EL PRINCIPIO DE UNA EXTINCIÓN MASIVA Y USTEDES SÓLO HABLAN DE DINERO.La gente está sufriendo, la gente está muriendo y los ecosistemas están colapsando...”

Greta Thunberg, pronto será calificada, paternalmente, como “chica idealista”. Y como “joven extremista”, por quienes serían afectados directamente ante posibles medidas reales en contra del cambio climático. Y en este último sector, paradojalmente, debenos incluirnos nosotros, “los ciudadanos”: jóvenes, adultos y viejujos.

Amigos partidarios de “salvar la humanidad”: ¿Ustedes piensan que podremos salvarnos de los desastres ecológicos sin modificar radicalmente nuestro modo de vida, nuestro confort actual? 

Me refiero a los que tenemos la dicha de tener una vivienda; la posibilidad de comer diariamente y productos varios; agua y luz a todas horas; auto a la puerta, o unos cuantos; todo equipo electrónico que exista en el mercado; teléfonos inteligentes, etc., etc. Abundancia de consumo en una palabra...

Porque, salvadores, estemos claros: la “chica idealista”, la “joven extremista”, nos está convocando a ese compromiso, a cambiar nuestro modo de vida. 

¿Y saben qué? Quienes vivan en países o ciudades costeras, serán los primeros en pagar los costes de nuestro conservadurismo.

¿Un Poeta Asesino ?

¿UN POETA ASESINO?

Querido Guille. Inolvidable amigo. Me toca hoy a mí despedirte, y despedirte para siempre... Nicanor Parra ya lo dijo: “La partida tenía que ser triste, como toda partida verdadera...”

VÍCTOR JARA, UN ADIÓS IMPOSIBLE

NOTA: Publico este texto por considerarlo un documento histórico 

VÍCTOR JARA, UN ADIÓS IMPOSIBLE

NELSON VILLAGRA 

Este 1988, Víctor Jara habría cumplido 50 años. Pero el fascismo segó su vida en 1973, cuando, a pesar de ser ya una personalidad artística de relieve nacional, tenía apenas treinta y cinco años. 

Como en el caso de García Lorca, y de otros artistas, absurda y criminalmente inmolados por las fuerzas más oscuras de la reacción, su nombre se convirtió en bandera, pasando a ser una referencia emblemática. La importancia de ello no debe hacernos olvidar que Víctor Jara,  fue sin discusión, un gran artista, un músico sobresaliente entre los varios que consolidaron el sólido fenómeno cultural que se llamó Nueva Canción Chilena. Fue también un director teatral de méritos, como se encarga de recordarlo en este testimonio el actor Nelson Villagra, que iniciara una amistad entrañable con el cantor en la época en que ambos comenzaban apenas su carrera de artistas. Fue, también, un hombre que supo sumar al talento la hombría de bien, la bondad, la fidelidad al amigo y a losprincipios de lealtad al alma popular, a los que adhirió cuando apenas bordeaba los veinte años. 

Publicamos el texto como homenaje a quien, como afirma el autor del testimonio, está ya definitivamente presente.

(Nelson Villagra, fue protagonista de algunas de las más célebres películas chilenas (El Chacal de Nahueltoro, Tres tristes tigres). Exiliado en Cuba después del golpe de Estado, ha sido el actor principal de notorios films latinoamericanos, como El Recurso del Método o La Última Cena. Vive en la actualidad en Canadá). 

La primera imagen que tengo de Víctor data de 1955; él trabajaba en la Compañía de Mimos de Noisvander, en la sala Talía de Santiago, y lo recuerdo mimando a un burócrata solitario y triste. Yo estudiaba mi primer año en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y aquel trabajo de Víctor me impresionó particularmente. Tiempo después, cuando ya éramos amigos, y le celebraba aquella interpretación, él pensaba que bromeaba. 

En 1956, cursaba el segundo año. Entonces fue cuando Víctor ingresó a la Escuela de Teatro. Nuestra amistad comenzó en los camarines del Teatro Antonio Varas, sala en la cual los alumnos de la Escuela actuábamos de comparsas en las obras que presentaba el grupo profesional. 

Tres cosas creo que nos acercaron: la guitarra, la soledad y nuestra común pobreza de estudiantes. 

Víctor tendría diecinueve o veinte años; yo acababa de cumplir dieciocho. Me atraían su sencillez, modestia, y su risa, esa capacidad enorme que tenia para reírse, intentando quizás, derrotar un dejo de soledad que le circundaba. 

Nuestros escasos fondos económicos provenían, por un lado, de la beca universitaria que él tenía, y de los dineros que me enviaban de tarde en tarde mis parientes desde la provincia. Todo era tan exiguo que a mitad de mes, por lo general, ya no teníamos ni un centavo. En alguno de esos años, ocasionalmente, una consagrada escritora nacional, Marta Brunet – coterránea de Chillán – me solicitaba para ilustrar con fragmentos de lectura literaria sus  conferencias. El dinero que me pagaba era miel sobre hojuelas para mí y Víctor. 

Yo vivía en una “Pensión” muy modesta, en un barrio popular de Santiago, cuyos pensionistas eran obreros del calzado, del Aseo Municipal, más otras gentes sin profesión u oficio conocido. No faltaba el personaje extravagante: un pianista, hombre ya mayor y solterón, que animaba las cenas en un Restaurant que había tenido años mejores. Vivía en un cuarto estrechísimo con siete perros y cinco gatos. 

Compartíamos allí con Víctor, de tarde en tarde, un plato de comida, que la generosa dueña de la Pensión optaba por no anotar en mi cuenta. Como de todos modos, las raciones eran muy escasas, completábamos nuestro menú sentados en el escaño de algún parque público, comiendo pan negro con quesillos y leche, mucha leche. Nuestro “pan negro de cada día”, sólo mejoraba cuando mis padres decidían enviarme desde la provincia alguna cecina y hasta trozos de carne, pero sobre todo quesos preparados a la criolla. Entonces era la gran vida, y después de esos opíparos banquetes al aire libre, nos entregábamos a la conversación de “sobremesa”, al intercambio de ideas sobre la contradicción campo-ciudad. 

Los Peones de Tierra Larga 

En nuestras conversaciones, Víctor descubrió que yo tenía una relación muy estrecha y directa con la vida campesina, con sus tradiciones, con las costumbres y las faenas agrícolas. Se interesaba particularmente en las cosas que le contaba sobre la gente del campo, los personajes lugareños de mi infancia: Don Leocadio; Hermes; Don Venero; la Elsa puta; la Pecho´e palo; Juan Querío... 

Incentivado por mis cuentos, Víctor quiso conocer La Cólqueda, que no era la de Homero, sino una hijuela triguera – de mi tío - en donde las gentes se entristecían cantando aquello de “Ay, qué triste es el querere / Ay, qué triste es el vivire / Ojos que te vieron ire / nunca te verán volvere...” Quiso conocerla, y decidimos que iríamos allí en las próximas vacaciones. 

Mientras se acercaba la fecha de nuestro viaje, Víctor propuso un plan para aprovechar aquélla visita con fines de “investigación folklórica” que pudiera sernos de alguna utilidad en nuestra labor teatral. Se le ocurrió también conseguir prestadas un par de guitarras, enseñarme luego a tocar - yo sólo sabía un par de rasgueos enseñados por mi hermana mayor -, y formar un Dúo musical que proyectara su labor en esas próximas vacaciones campesinas. Así, iniciamos largas veladas de ensayos, toca que toca, encerrados en mi cuarto de la Pensión, simulando yo un interés que estaba muy lejos de la actitud disciplinada y acuciosa de Víctor. Nuestro repertorio se componía de algunas canciones de Atahualpa Yupanqui y unos cuantos aires supuestamente campestres que yo conocía, como ese que dice: “La rosa, cuando abotona/ dicen que es malo tomarla./ Pa que parezca bonita/ más vale será dejarla...” 

Así nació el dúo musical “Los Peones de Tierra Larga” - nombre elegido por Víctor –, con el que tuvimos la ocasión de grabar una prueba en el estudio del Instituto Chileno Alemán de Cultura (RDA), en la calle Londres, calle que terminaría siendo de trágica memoria. El “gringo” – contacto entregado por la actriz Marés González -, que hizo la grabación, quedó tan contento que nos pidió autorización para enviar una copia de la cinta a la sede central del Instituto en Berlín, RDA. 

La petición del gringo nos dejó tan felices, que nos abrazábamos por la calle como si de verdad hubiéramos alcanzado el éxito. Nunca nos supieron mejor la leche y nuestro pan negro de cada día. 

Así transcurrió nuestra vida en ese año de 1956. Por la mañana clases en la Escuela; luego, el almuerzo y nuestra comida complementaria al aire libre, en el Parque Forestal o el cerro Santa Lucía. Por las tardes, a estudiar nuestras materias teatrales, además de asistir con bastante regularidad, a estrenos de teatro, exposiciones, conciertos (gratuitos, por supuesto). Visitábamos, además, los “foyers” de los Cines para hurgar en los ceniceros y juntar colillas: era nuestra única posibilidad de fumar cigarrillos, a veces importados, no crean. Por las noches, las discusiones apasionadas e interminables, propias de jóvenes en plan de formarse y de querer entender y transformar el mundo. Y chao, nos vemos mañana. 

La primera guitarra de Víctor 

Cercanas, por fin, las vacaciones, se nos planteó el problema de disponer de verdad, al menos de una guitarra propia. Las que teníamos eran prestadas, debíamos devolverlas, y Víctor juzgaba con razón que nuestra tarea de investigación folklórica en el campo, sería muy poco efectiva si no contábamos con un instrumento musical de apoyo. Se trataba de conseguir, entonces, una guitarra, y debo decir que la conseguimos; y como se trata de la primera guitarra propia que tuvo Víctor, creo que el momento vale la pena de ser contado. 

Víctor, tenía una amiga – tal vez compañera en un grupo coral, si no recuerdo mal de la U. de Chile -, amiga que le había propuesto más de una vez regalarle una guitarra. Víctor se resistía, porque eran más fuertes sus escrúpulos y pudor, que su deseo por hacerse con el instrumento. Fue necesario que yo echara mano de todo mi don de persuasión, simulando un galán experto: “Negro - le dije -, ha llegado el momento de aceptar esa oferta. Un investigador folklórico sin guitarra, es lo mismo que un fotógrafo sin cámara”.

No fue fácil. Yo le “machacaba” constantemente. La idea de cobrarle la palabra a su amiga le avergonzaba a Víctor. Faltaba una semana para partir de vacaciones. Un día llegó con la noticia: “Ya, huaso, resultó”. 

Así fue como Víctor tuvo su primera guitarra. La compramos en “La Casa Amarilla”, la popular tienda de instrumentos musicales de la calle San Diego. 

Desde la Casa Central de la U. de Chile, fuimos caminando los tres. Recuerdo a la amiga, un poco mayor que nosotros, una persona muy simpática y amable. En el camino, con la intención de reafirmar su generosa decisión, yo le hablaba sobre nuestros “éxitos musicales”, de nuestro futuro como artistas. Pero la verdad, ella no necesitaba de mis argumentos. Aparentaba escucharme, pero pronto me percaté que toda su atención estaba concentrada en Víctor. Lo miraba conmovida por la actitud infantil de mi amigo, quien caminaba como el niño que va hacia la pastelería, contando los pasos uno a uno y resistiendo la tentación de echar a correr para llegar más pronto. 

Era Enero, hacía calor, y en el local de La Casa Amarilla, los instrumentos se amontonaban en una ordenada sucesión de grupos; primero las Baterías, luego los Metales: Trompetas, Saxos, Flautas, Cornos, y por fin, al fondo, detrás de dos Pianos alemanes, las Guitarras, brillantes como espejos de madera. Víctor, estaba como alucinado, las miraba muy serio, casi agresivo y se apretaba las sienes con ambas manos. Parecía como si estuviera recitando una plegaria. Luego entrecruzó los dedos, hizo crujir todas las coyunturas y el rostro se le iluminó con aquella amplísima e inolvidable sonrisa que todos recordamos. 

La amiga, decidió que debían comprar la mejor guitarra. Víctor estaba emocionado. La elegida, era una guitarra ancha, de caderas generosas, con tapa de nogal. La tomó en sus brazos, extrajo el diapasón de su bolsillo, se acomodó en una silla con cierta parsimonia, sopló el diapasón y éste emitió el La universal; luego la Prima al aire buscando el Mi; la Sexta igual a la Prima pero una octava más abajo; presionando la Segunda en el quinto traste, igual a la Prima al aire; etc. Ella, la hermosa, estaba ya afinada, y Víctor comenzó a tocarla con ese modo tan suyo de ejecutar la guitarra, suave y cariñoso. La guitarra se dejó seducir, y Víctor sonreía con los ojos húmedos, porque ella le pertenecía ahora por entero... 

La amiga y yo, nos retiramos discretamente para que aquella posesión se realizara plenamente, como lo exigen ciertas ceremonias rituales intimas. 

La amiga, fue generosa hasta el final, porque decidió comprarle también un estuche para proteger instrumento tan fino y valioso. Finalmente, hasta nos dio dinero para que volviéramos a la Pensión en taxi. Durante el trayecto, mi amigo guardó recóndito silencio.

Sin embargo, cuando estuvimos en casa, Víctor no pudo sujetar sus emociones. Se reía, los ojos vidriosos. Me sacudía dándome golpes nerviosos: “Mi primera guitarra, Huaso, mi primera guitarra!”. 

Y esa misma noche, en la Pensión, el instrumento fue estrenado. Víctor, ofreció un concierto, venciendo su natural tendencia a la introversión. Su público: el Jorobado, barredor de calles; Manríquez, conviviente de doña Hortensia; Guillermito, obrero del calzado; Caliche, el nortino, del servicio de limpieza de la Municipalidad; Don Carlos, sin oficio conocido; el viejo pianista, y desde luego, Doña Hortensia, la dueña de la Pensión. Todos aplaudimos con mucho entusiasmo aquella velada que, según consenso, demostraba que estábamos frente a un joven y promisorio artista, lleno de talento. Poniéndose de pie el larguirucho pianista, dijo solemnemente: “Usted debería grabar, joven”. Todos los presentes estuvieron de acuerdo.

Descubrimiento del mundo campesino 

Nuestro viaje al Sur, tenía todo el carácter de un peregrinaje: en búsqueda del “espíritu agrario auténtico”. Víctor se mostró fascinado desde el principio, apenas montados en el tren que nos llevaba hacia Chillán. Sus dones de observación y su amor por lo popular estaban completamente capturados por los pregones de innumerables vendedores que asediaban a los pasajeros durante el viaje. Unos ofreciendo tortas, otros revistas y periódicos, el de más allá espejitos y peinetas y pañuelos para la novia. No faltaba tampoco el que anunciaba lindas litografías del Sagrado Corazón, enmarcadas en dorado; y el lazarillo, que insistía en que le compráramos el cancionero que contenía los temas que poco antes había cantado su patrón, el ciego acordeonista. 

Aquella noche, ya en Chillán, el Negro cautivó a mis padres con su risa fácil y comunicativa, pero sobre todo con sus canciones. Allí le oí por primera vez “El huacho José”, una canción muy melancólica que ya no recuerdo si era una composición suya. Esa canción habría de convertirse en una especie de hit en aquel verano; fue algo así como su carta de presentación en la comarca, el “ábrete Sésamo” para conquistar los corazones de las gentes sencillas que Víctor conoció en aquellas vacaciones. Era un reencuentro consigo mismo.

Desde Chillán, partimos en camión a 50 kilómetros hacia el Sur-Este, encaramados sobre cajones de velas, barricas de manteca, barricas de vino, sandías y toda clase de frutos del país. No éramos los únicos viajeros, ya que en total sumábamos unas 20 personas apretujadas unas con otras en precario equilibrio. Nuestro destino estaba dentro de los límites de la provincia de Ñuble, un pueblecito llamado El Carmen, enclavado en el comienzo de los primeros faldeos cordilleranos, suaves colinas doradas por el trigo maduro. Allí comenzaría para Victor una experiencia que creo fue importante en su formación como ser humano, y como artista. 

En la investigación folklórica no pude acompañar a Víctor. Yo debía cumplir con esa ley campesina no escrita, según la cual era obligatoria la ayuda a mis padres en las faenas propias de la cosecha del trigo. Trabajaría mano a mano con el mediero y su familia, como todos los veranos. 

Acordamos entonces con Víctor que haría solo el viaje de reconocimiento e investigación de aquella comarca. Aunque no exactamente solo, ya que tuvo la suerte de partir junto a un “cicerone”, un asalariado agrícola, maestro mecánico de tractores y trilladoras, llamado “José Ratón”, apodo que se había ganado por su picardía y su capacidad de sobrevivencia. Era también tocador de guitarra, payador y naturalmente, buen bebedor. 

El “maestro Ratón”, en su calidad de tractorista, iba con su maquinaria prestando servicios de hijuela en hijuela durante las cosechas de trigo, lo que significaba recorrer toda la zona de pequeños propietarios agrícolas en el verano. Y hay que precisar que no era poca fortuna viajar con un maestro tractorista que arrastra la máquina trilladora. Durante la época de cosechas, el Maestro Mecánico era una persona privilegiada: la mejor carne y las porciones más suculentas en la hora de las comidas, y un trato preferencial en todas sus necesidades. Al final de la jornada de trabajo tiene todo el derecho de beber abundantemente. 

Todavía recuerdo la tarde en que partieron de nuestra hijuela, Víctor con el estuche de su guitarra como único equipaje, y el maestro Ratón conduciendo su tractor, mientras entonaba una cancioncilla: “También compré zapatitos / que no me duraron nada /y lo encontré mejorcito / andar a pata pelada...” 

Gracias a la compañía de José Ratón, Víctor trabajó, comió, durmió, escuchó, y cantó en innumerables trillas de trigo, en diferentes sitios de la comarca. Tal vez lo más difícil para él fue la obligación de beber. Víctor no bebía, pero todos saben que en el campo chileno es una ofensa rechazar un vaso de vino cuando te lo ofrecen. Tuvo que idear cien trucos diferentes para simular algo que en realidad no acostumbraba.

Después de una semana, a veces dos, Víctor volvía a nuestra hijuela para cambiarse ropa, retornando enseguida al lugar donde se encontrara el maestro Ratón para continuar su interminable peregrinación. En esos breves regresos, eran muy notorios los cambios que advertíamos en nuestro “citadino”. Yo me daba cuenta que Víctor se iba compenetrando cada vez más con la psicología del trabajador y del pequeño propietario agrícola, no así con la de los patrones, cuyo trato nunca buscó. 

Incluso, físicamente su cambio era notorio. Del señorito de ciudad, del “guaina” que fue motivo de burlas la primera vez que intentó montar en un caballo, ya no quedaba sino el recuerdo. Ahora Víctor sabía atar una gavilla de trigo, y era capaz de echarse al hombro un saco de trigo de 81 kilos. Con razón comentaba nuestro vecino, Don Venero: “Quién iba a decir que el cantorcito tenía madera para el trabajo”. 

Víctor vivía su encuentro con aquellos seres sencillos y con su modo de vida como una suerte de encantamiento; todo le resultaba hermoso, aquello era la “verdadera vida”, el hombre en su real plenitud. Claro que sus reacciones tenían mucho que ver con su ancestro, tan ligado a la tierra, pero de eso entonces yo no sabía nada preciso. Sólo en los dos veranos siguientes, en que volvió a El Carmen, pudo equilibrar esta visión, situándola en un contexto, digamos, histórico-social más concreto. Su amor por aquellas gentes se hizo así más orgánico, más integrado a su comprensión global de la realidad. 

Volvimos a Santiago convertidos en dos campesinos que miraban con cierta hosquedad a la gente de la capital. El cambio era particularmente notorio en Víctor, que se veía, además, más maduro, más resuelto de carácter. Había dado un salto en su vida. Nuestra relación se hizo, por otra parte, más estrecha, porque sentíamos que nuestra afinidad era mayor, lo que condujo, como contrapartida, a que tendíamos a apartarnos de algunas de nuestras antiguas amistades, a quienes dimos en calificar de frívolos y superficiales. Adoptamos el credo del “vitalismo agrario” que nos persiguió durante todo el año como una verdadera enfermedad. De algún modo, esos mismos amigos estimulaban y exacerbaban nuestra actitud, porque nos concedieron una autoridad desmedida en torno a nuestro conocimiento del alma popular. Encontraban “epatantes” nuestras historias sobre el manejo del arado cuando hay que cambiar de surco; o sobre la doma de caballos; la diferencia del trigo centeno al trigo araucano, en fin, sobre los diversos procedimientos para pescar a mano en los esteros. 

Nuestro espíritu se trasladaba incluso a nuestras lecturas. En ese periodo leíamos a Esquilo y a Eurípides, entre otros, y aunque se trataba de autores de la Polis, a nosotros nos resultaban verdaderos “intelectuales agrarios”, en cuyas obras descubríamos paralelos con las situaciones y personajes de nuestra experiencia campesina. 

Revelación de sus orígenes 

Aquel año fue también el fin de “Los Peones de Tierra Larga”. Víctor había enriquecido, es cierto, su repertorio con los temas folklóricos recogidos en Ñuble, pero yo había tomado ya la decisión de renunciar al dúo. La música decididamente no era mi vocación. 

Víctor maduraba como hombre y como artista. Había logrado aprehender ciertas esencias del alma campesina, y a partir de eso captaba y entendía mejor al pueblo en su conjunto. Se tornó más sensible y se consolidaban su seguridad y capacidad para traducir todo eso en creación artística. Ayudaron a completar este aprendizaje sus dos veraneos siguientes, en que también volvimos a El Carmen. 

Recuerdo dos hechos de nuestro segundo regreso al campo. Víctor, tuvo una novia campesina. Ella era una muchacha de diecisiete años, delgada, muy morena, con fuertes rasgos criollos. Tenia una mirada un tanto huraña y reírse le parecía impropio de señoritas, de tal modo que cada vez que sonreía se sonrojaba, porque estaba convencida que cometía una falta de respeto. Con Víctor, que vivía riendo y de manera muy contagiosa, ella pasaba todo el tiempo sonrojada. Fue su novia ese verano, lo que quiere decir que tenía quien le lavara la ropa. Esto que digo puede parecer escandaloso, pero hay que recordar que en aquella región y en aquellos años la relación amorosa se establecía del siguiente modo: los enamorados comenzaban su primeros escarceos entre sonrisas, lanzándose miguitas de pan, piedrecillas, trozos de cortezas de árbol y otras cosas así, y cuando la mujer finalmente aceptaba, su acto de entrega quedaba ratificado el día en que ella le decía al galán: “Tan enamorado que lo ven, y con la camisa sucia. ¿Que no tiene mujer pa que se la lave?” 

El otro hecho ocurrió hacia el final de las cosechas. En el camión de mis padres transportábamos el trigo hacia la ciudad de Chillán, y Víctor, por supuesto, nos ayudaba en la tarea de carga y descarga del cereal. No era una operación liviana, no sólo por el peso de los sacos - ochenta y un kilos - sino porque, puestos en la espalda u hombro, había que agregar al esfuerzo físico un gran sentido del equilibrio, ya que en las enormes bodegas de los “Silos”, repletas de trigo a granel, se transitaba con el saco al hombro por estrechas pasarelas armadas con simples tablones superpuestos. Víctor se había hecho un cargador más o menos experto. Compartía la faena completa y nos acompañaba en el camino a la ciudad. 

Una de las veces que de regreso, nos detuvimos para descansar la vejiga y refrescarnos con una cerveza, en un caserío llamado La Quiriquina - nada que ver con la isla que Pinochet convirtió en un campo de concentración después del golpe de Estado – estaba con Víctor en la puerta de la Cantina. Habíamos estado más de una vez allí mismo, mirando los potreros del otro lado del camino. Pero lo que le escuché a continuación me lo decía por primera vez:“¿Sabes, Huaso, que yo nací aquí?”


Fue tal mi sorpresa que guardé silencio: ”Sí – agregó -, a unos cinco kilómetros de la carretera. Mis padres eran inquilinos en una hacienda. Más tarde, cuando yo tenía cinco años, nos fuimos cerca de Santiago, a otro fundo donde les dieron trabajo a mis viejos”. 

Sólo entonces atiné a preguntar:“¿Pero, Negro, cómo no me lo habías contado antes?” 

-“Huaso, cuando uno es pobre de verdad, no le gusta hablar de sus pobrezas. Me duele recordar a mi madre, lo que sufría, y todas  las pellejerías que pasó en esos años, trabajando como una bestia”. Advirtiendo que yo agachaba la cabeza, agregó: “Ya, huevón, deja esa cara pa cuando estís arriba del escenario”.

Enterrar la soledad en el fondo del patio 

Con mi amigo las circunstancias nos separaron a fines del verano del 58, sonrientes, porque confiábamos en nuestra amistad y sabíamos que volveríamos a encontrarnos. Yo había egresado de la Escuela de Teatro, y partía contratado por el Teatro Universitario de Concepción. Víctor, aún tenía que terminar su curso de Dirección Teatral, que desarrollaría ese año en forma paralela con su participación en el grupo folklórico “Cuncumén”. 

Hacia fines de 1959 estuvimos juntos por un breve tiempo en la ciudad de Concepción. Mi agrupación teatral lo había invitado para que presentaran, junto con su grupo, la obra cuyo montaje había sido su examen de egreso como Director Teatral: “Parecido a la Felicidad” de Alejandro Sieveking. Su presentación obtuvo unánimes elogios, y naturalmente terminamos la velada en un bar restaurante de la ciudad. Como ya he dicho, Víctor no bebía, pero esa noche hizo una excepción, aunque discreta. Estaba muy contento con nuestro encuentro, y muy excitado con la perspectiva de una gira por América Latina que iniciarían pronto y que habría de terminar en Cuba. Bebimos, a la salud de nuestra amistad. 

Pasaron años sin vernos. Entretanto, Víctor continuó desarrollándose sobre todo como cantante y compositor, más que eso, como gran exponente de la Nueva Canción Chilena, junto a Patricio Manns, Angel Parra, y Violeta, como sedimento. 

Si el teatro le había permitido ahondar en la condición humana, el canto le sirvió para hermanarse con el mundo. Por ese tiempo, Víctor se casó con Joan Turner. Fue un buen esposo y un buen padre. Imagino que por ese entonces, Víctor decidió agarrar su soledad y enterrarla en el rincón más alejado del patio de su casa. 

Cuando volví a establecerme en Santiago, nos volvimos a encontrar, muchas veces. Una de ellas, fue cuando asistí a su montaje de “La Remolienda”, de Sieveking (Teatro Nacional), cuya puesta en escena aireó los escenarios santiaguinos con su frescura, chispa y espontaneidad. Posteriormente, en 1968-69, actué en dos obras distintas bajo su dirección: “La Maña” (Teatro Ictus) y “Viet-Rock” (Teatro Nacional), con un training físico inolvidable de Joan.

 Siempre he creído que la fama de Víctor como compositor musical e intérprete, ha dejado injustamente en la penumbra su trayectoria como Director Teatral, que fue muy importante. 

En fin... ¿Y cuándo me despedí realmente del Negro? ¿Cuándo le dije adiós a Víctor Jara? ¿Tal vez, 48 horas después del Golpe de Estado, ese día aciago en que un amigo común me informó del asesinato de Víctor? ¿O cuando Joan fue a la Morgue a reconocer su cadáver? ¿O acaso cuando me tocó leer en el Teatro Carlos Marx, en La Habana, los versos de su poema inconcluso que escribiera en el Estadio Chile poco antes de ser inmolado por sus verdugos? ¿O quizás, Joan, me estoy despidiendo ahora, cuando escribo estos recuerdos suyos que me sugeriste? No, Víctor Jara es un adiós imposible. Está, definitivamente presente en nosotros.